È buffo, ma Shakespeare mi sta insegnando le storie italiane

È curioso trovare il cuore dell’Italia nell’anima dell’Inghilterra, ma è così. Perché Shakespeare l’ha messo lì. Per anni sono andato a caccia di storie italiane e l’ultima cosa che mi aspettavo era che Shakespeare mi desse la svolta che cercavo. Gli amori più disperati, gli inganni più vili, i più dilettevoli travestimenti e le vendette più aspre. Shakespeare li ha trovati nelle novelle italiane e li ha adattati al palcoscenico londinese.

Devo ammettere che, sebbene il viaggio sia stato divertente, non è così facile gettarsi nell’oceano della letteratura italiana, senza sapere dove ci porterà o in quale direzione dirigersi. Ogni esplorazione portava sempre in luce qualcosa di nuovo, ma sempre qualcosa sembrava sfuggente. Non aveva senso per me come lo ha la letteratura inglese. Sembrava che mancasse qualcosa. Dov’erano the ripping yarns? (Credit: Palin and Jones).

Naturalmente, tutto ciò è molto personale e ha a che fare con il fatto che sono cresciuta in Australia. Nonostante alcuni insegnanti meravigliosi, semplicemente non c’erano mentori che ho avuto la fortuna di incontrare e che potevano introdurmi alla letteratura italiana e alle storie italiane. Quindi per me la letteratura italiana è stata come un grande rompicapo. Un’enorme scatola di tesori che si versa sul tavolo, senza essere sicuro di dove un pezzo si incastri con l’altro.

Eppure, pian piano, pezzi e pezzetti cominciarono ad andare al loro posto. Ci sono molti libri che pretendono di raccontare la storia della letteratura italiana. Ma come per altre grandi letterature “nazionali”, la creazione del mito nazionale può nascondere tanto quanto rivela. Fino a poco tempo fa, ad esempio, era difficile trovare una sola donna nominata tra le figure “canoniche” della letteratura italiana, nonostante il fatto che ci siano e siano sorprendentemente importanti non solo per l’Italia, ma anche come araldi della modernità.

Cos’è che mi manca? Me lo chiedevo, anche se a poco a poco ho tracciato una mappa del vasto panorama delle storie (della letteratura) italiane. Il punto di partenza più ovvio era I promessi sposi di Alessandro Manzoni, una lettura incantevole e il primo romanzo moderno italiano; ma, a dire il vero, Manzoni ha modellato il suo libro non sulle storie italiane, ma sui romanzieri romantici inglesi della generazione precedente. Abbiamo un debito nei confronti di Manzoni, perché ha salvato l’italiano da un formalismo che aveva quasi strangolato la lingua, ma non c’era un percorso chiaro da lui ai suoi predecessori italiani.

La poesia di Dante era imperdibile e molto divertente da esplorare. È uno storico, un satirico, un commentatore politico e un filosofo, tutto in uno. Ci ha dato la lingua, ci ha mostrato come usarla e ha anche delle bellissime poesie d’amore. Un paio di anni fa, le Società Dante Alighieri d’Australia hanno organizzato una serie di seminari nazionali su di lui. Molti degli interventi sono ora raccolti in un libro.

Non ho ancora dedicato la giusta attenzione a Boccaccio, un altro importante “fondatore” della scrittura italiana, ma ne parlerò più avanti. Le fiabe italiane sono divertenti da esplorare e ci sono alcune grandi raccolte italiane. Ci danno un’idea di ciò che i bambini ascoltavano a tarda notte.

La scoperta di alcune delle scrittrici e poetesse italiane dei secoli scorsi fa crollare i preconcetti che si possono avere sulle relazioni di genere in Italia (o su ciò che potrebbe essere stato il suo femminismo). Queste scrittrici sono ancora poco apprezzate, come ad esempio Laura Terracina, che ha ripreso la corrente femminista di Ludovico Ariosto e l’ha resa più potente.

Gli scrittori del “verismo” dell’Ottocento forniscono una dura introduzione alla severità della vita di quell’epoca. Mi ero anche proposto di tradurre “Il Drago” in una serie di articoli, che non hanno avuto abbastanza attenzione da parte mia e che hanno finito per protrarsi per anni. L’anno scorso ho deciso di portare a termine il progetto e sono felice di averlo fatto. Ho scoperto che non era così difficile come temevo e ora è un racconto pubblicato con il titolo “The Old Dragon: Il Drago di Luigi Capuana”.

Naturalmente c’è molto altro (non ultima la letteratura del XX e XXI secolo). Sono sulla lista dei desideri. Ma mi sembrava comunque che ci fosse qualcosa di profondo: un grande vuoto nella tela, che non riuscivo a chiudere.

Shakespeare alla riscossa

Un paio di anni fa ho scoperto che Shakespeare (e altri scrittori inglesi della sua generazione) sono stati molto influenzati dalle storie che provenivano dall’Italia. I migliori storici della letteratura inglese lo sanno; ma, come nel caso dell’Italia, alcune parti della storia sono messe in luce e altre sono, beh, appena accennate in buona compagnia. Molto interessante e sorprendente, ho pensato, e forse potrebbe essere l’argomento di un paio di bell’articoli, ma anche questo languiva nel cassetto del “ci lavorerò più tardi”, fino a poco tempo fa.

Se avete letto il mio articolo su Shakespeare in Love, saprete che rivedere il film mi ha spinto a guardare davvero a cosa stava succedendo. Shakespeare non solo amava le storie italiane, ma le cercava e le metteva in scena.

Se la storia fosse stata scritta con una mano più equa, nomi come Matteo Bandello e Cinzio ci sarebbero noti quanto Shakespeare. Infatti, la versione di Bandello di Romeo e Giulietta ha ispirato Shakespeare ed è bellissima di per sé. Anche la trama principale di Molto rumore per nulla di Shakespeare è tratta da Bandello. Otello è stato tratto da Shakespeare da una delle novelle di Cinzio, così come Misura per misura, e ci sono altri esempi. Sebbene a Shakespeare vada riconosciuto il merito di aver spesso portato queste storie a un altro livello e di averle rese immortali, gli originali italiani sono così profondamente inscritti nelle sue opere che Shakespeare non può essere considerato l’unico autore. È un maestro nell’adattamento di queste storie per il palcoscenico.

Allora, cosa stavo vedendo? Dove sono finite tutte le novelle? Perché la novella di Matteo Bandello su Romeo e Giulietta è stata così amata da essere tradotta in tutta Europa e messa in scena in Inghilterra nella sua stessa epoca; eppure abbiamo persino dimenticato che un tempo le novelle erano di gran moda in Italia?

Ecco il tassello mancante. Qui è dove si erano nascoste le storie italiane, ancora da esplorare.

Le novelle sono una forma di letteratura che oggi non ci è familiare. Noi amiamo i romanzi. Si tratta in genere di storie molto più lunghe che si leggono nell’arco di qualche giorno, settimana o addirittura mese. Le novelle sono una via di mezzo tra i racconti e i romanzi e possono essere lette in una sola notte. Ha molto più senso se ricordiamo che in passato la televisione e l’intrattenimento di massa non erano disponibili. Una novella poteva essere letta (e molto probabilmente veniva letta ad alta voce a una riunione) in una sola serata e rappresentava un ottimo modo per passare il tempo in compagnia.

Di fatto, vediamo questo modello scritto nelle novelle stesse. Scrittori come Bandello presentavano le loro storie (a volte fingendo) di averle sentite raccontare da tizio e caio una sera o un pomeriggio nella residenza di qualche persona eminente. Anche Boccaccio, nel suo Decamerone, utilizza questa forma di letteratura. Anch’egli struttura le sue novelle intorno a persone che si scambiano storie a scopo di intrattenimento. Il modello piacque molto agli scrittori italiani e fu ampiamente copiato da quelli che seguirono Boccaccio. Nel caso di Boccaccio, egli utilizzò il tropo della “narrazione” come “storia di cornice”, un modello presente in molte culture, ad esempio nelle Mille e una notte, in cui Scheherazade racconta ogni notte una storia a un principe impazzito.

Anche Shakespeare amava le novelle. Ha pescato nelle novelle italiane per trovare materiale da mettere in scena. Questo diventa più evidente se pensiamo a quante delle sue opere sono ambientate in Italia. E se cercate un punto di partenza per avvicinarvi alla letteratura italiana, potreste fare molto peggio che iniziare con le storie italiane che Shakespeare ha reso famose in tutto il mondo. Ne ha scelte alcune delle migliori.

Alcune delle domande su Shakespeare che emergono più volte riguardano se e quanto tempo possa aver trascorso in Italia e in che misura possa aver conosciuto l’italiano. Tali argomenti sono difficili da risolvere senza prestare attenzione alle materie prime che aveva a disposizione in Inghilterra (sia in traduzione che in originale). Ma ancora più divertente è apprezzare le storie italiane a cui ha attinto, per il grande materiale che Shakespeare sapeva che erano. Quindi sì, Shakespeare mi sta insegnando le storie italiane. Mi ha ispirato a lavorare alla traduzione di alcune di esse in inglese (un lavoro in corso).

Immagini

Busto di Shakespeare a Verona presso la mitica tomba di Giulietta. Sailko, CC BY-SA 4.0 https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0, via Wikimedia Commons